Vad Vi Behöver Prata Om Men Aldrig Göra

I höst förlorade min man och jag en nära vän. Vi lärde oss också att en annan är dödligt sjuk. Vi frågar varandra: "Är det här scenen vi befinner oss i?"

Jag vill hantera döden med styrka och nåd, så jag vände mig till människor som alltid har exemplifierat det för mig: mina judiska svärföräldrar från Boston och min kristna moster Sue från Des Moines.

Min svärfar, Herb, är 78 och cyklar fortfarande världen. Min svärmor är 74 och slutade cykla i tredje världsländer för tre år sedan vid 71. Jag menar, dessa människor har energi och är glada och de har förlorat människor.

Här är vad de hade att säga om hur de har hanterat dödsfall:

RELATERAD: 'Det är säsongen för toppar i dödliga hälsoproblem

På bilden: Karen och Herb Kavet, 74 och 78, i Norge. Jag menar titta på dem.

Från min svärmor, Karen:

När det gäller mig har jag varit väldigt lycklig. Den största förlusten i mitt liv var mitt läger BFF Gloria, som dog vid 43 vid en flygolycka och lämnade två barn, 8 och 5. Men vi hade vuxit ifrån varandra, och jag visste inte ens att hon hade dött i ett par år. Ändå, när jag fick reda på det, var jag bara förödad och röra i veckor efteråt. Lyckligtvis, via Facebook, kan jag titta på hennes dotters livsresa och veta att Glorias arv lever vidare genom henne.

7 saker bara blyga mammor vet om föräldraskap

5 tecken du är en "Geriatrisk tusenårig" (Ja, det är en sak!)

Jag har blivit förvånad över hur mycket jag tänker på och saknar mina föräldrar, trots att de levde väldigt långa och mest fruktbara liv. Efter att mina föräldrar dog, gick jag till gudstjänster på fredag så ofta jag kunde i nästan två år och fann stor tröst i att bara vara i Temple och säga Kaddish för dem. Jag besöker deras gravar ofta och pratar med dem som om de fortfarande finns kvar, även om jag inte riktigt tror på himlen och inte föreställer mig dem på en "bättre" plats. De är bara borta till mig, men vad de gjorde och vad de lärde mig lever i mitt dagliga liv.

Herb och jag är nu i det skede i våra liv när många av våra vänner och bekanta har dött eller är mycket sjuka. Det som är svårast är att titta på en gång levande människor som nu har försvagande sjukdomar utan hopp om förbättring. Jag tror att det i denna ålder är oundvikligt att våra samtida dör. Ibland är förlusten mycket större än vid andra tillfällen, men det är inte en tragedi som den är när man är yngre. Det är bara ett faktum i livet.

Från min svärfar ört:

Jag förlorade min mamma när jag var 9. Resultaten var uppenbarligen krossande men hade sannolikt en så överväldigande inverkan på mitt liv att jag omöjligt kunde kondensera dem till något du kunde använda. Hennes död dämpades troligen av det stora familjesupportsystemet jag hade. En äldre syster uppfostrade mig, en äldre bror var en underbar mentor och ett enormt gäng kusiner, mostrar och farbröder bodde alla i närheten i New York-området.

Jag kommer ihåg att en klasskamrat dog när jag gick i grundskolan. Hans död hade liten effekt på mig. En gång dog en liten flicka, en vän till Matt, medan de var i förskolan. Matt såg ledsen ut och sa: "Nu kommer hon aldrig att växa upp." Så bra lovord som jag kan föreställa mig.

Döden är förmodligen en av de starkaste anledningarna till tro. Även om det är härligt och tröstande att tro att det finns en himmel och du kommer att återförenas någon dag med dem du älskade, är konceptet verkligen obevisat och troligen en fantasi. Jag minns en nära affärspartner som förlorade en ung dotter. Ministeren använde tron för att trösta dem och tycktes ganska väl övertyga dem om att hon nu befann sig i Jesu armar. Tro hjälpte dem verkligen. Tro är ett resultat av det okända och osäkerheten i livet och människors önskan att hitta tröst och mening.

Även om jag nu tror på lite, måste jag säga att jag nyligen har haft några personliga upplevelser som möter begreppet reinkarnation. En annan trevlig idé - osannolikt att det finns - men kul att tänka på. Det finns allt i min bok.

Förutom att träna som galna, vilket genererar humörförbättrande endorfiner, äta hälsosamt, vilket får dig att känna dig och se bra ut, och kanske viktigast av allt, göra barnsliga (möjligen farliga) galna saker som att hoppa ur flygplan, slåss med killar som är yngre än du, deltar i aktiviteter och håller dig själv med yngre människor (som att åka skidor med Gregg och Matt). För en sak kan du räkna ut, "Hej, jag slog dem och jag lever fortfarande."

För några år sedan började jag läsa nekrologer. Jag hatar att göra det men tycker att jag dras till dem. Det skrämmer mig att se så många människor dör som är yngre än jag. Men med varje födelsedag kan jag säga "Ha, ha, ha, titta på alla de människor jag slog!"

Så långt din begäran är deprimerande, gjorde det mig inte lite fel. Jag är fortfarande tillräckligt fit för att känna mig oskadlig. Döden stör mig inte alls. Det som stör mig är att jag inte är här längre och att mina söner lägger alla mina saker i en soptipp.

[Några dagar efter att ha läst vad mina svärföräldrar hade skrivit kom Karen tillbaka till mig och hade detta att säga]:

I våra Yom Kippur-tjänster finns det två avläsningar som resonerar med Herb och mig. Örtens favorit (den kursiverade delen är det han refererar till oftast):

Döden är inte fienden

Jag känner ofta att döden inte är livets fiende utan dess vän; för det är kunskapen att våra år är begränsade, vilket gör dem så värdefulla. Det är sanningen att tiden bara lånas ut till oss, vilket får oss att i bästa fall se på våra år som ett förtroende som överlämnas till vårt tillfälliga förvar.

Vi är som barn som är privilegierade att tillbringa en dag i en stor park, en park fylld med många trädgårdar och lekplatser och azurblå tonade sjöar och båtar, som seglar på lugna vågor.

Det är sant att den dag som tilldelats var och en av oss inte är lika lång, i ljus, i skönhet. Vissa barn på jorden har förmånen att tillbringa en lång och solbelyst dag i jordens trädgård. För andra är dagen kortare, grumligare och skymningen sjunker snabbare som i en vintersaga.

Oavsett om vårt liv är en lång, somrig dag eller en kortare, vinterig eftermiddag, vet vi att det oundvikligen finns stormar och stormar som överkaster även den blåaste himlen. Det finns solbelysta strålar som tränger igenom den mörkaste hösthimlen. Den dagen vi har förmånen att tillbringa i livets stora park är inte densamma för alla människor; men det finns tillräckligt med skönhet och glädje och glädje i timmarna, om vi bara värdesätter dem.

För var och en av oss kommer ögonblicket då den stora sjuksköterskan, döden, tar oss i handen och tyst säger: "Det är dags att åka hem. Natten kommer. Det är din läggdags, jordens barn. Kom, du är trött. Lägg dig äntligen i det lugna barnkammaren och sova. Sov gott. Dagen är borta. Stjärnor lyser i evighetens baldakin."

Det här är min svärmors favorit:

Om någon budbärare skulle komma till oss med erbjudandet att döden skulle störtas, men med det enda oskiljaktiga villkoret att födelsen också skulle upphöra; om den nuvarande generationen fick chansen att leva för evigt, men med den tydliga förståelsen att det aldrig mer skulle finnas ett barn, eller en ungdom eller första kärlek, aldrig mer nya personer med nya förhoppningar, nya idéer, nya prestationer, oss själva för alltid och aldrig några andra - kan svaret vara tveksamt?

Jag intervjuade också min underbara, konstnärliga före detta pianolärare moster Sue från Iowa. Här är vad hon hade att säga:

(Min moster Sue med sin mamma, Jane, i sommar i Iowa. Sue frågade henne hur gammal hon var; hon sa, 80. Sue sa till henne att hon var 101, och Jane hade ett leende och skratt efter detta ögonblick av misstro.) Intressant, de flesta tycker inte om att diskutera det. Vi är trots allt dödliga. Men vi förstår inte riktigt det förrän vi åldras eller har en allvarlig sjukdom. Jag förlorade en vän när jag var 30-hon var ett par år äldre. Cancer. Hon bodde två dörrar nere från vårt hus den 44: e. Jag minns att jag pratade med henne om hennes begravning, hennes sjukdom, hennes familj. Jag såg hur hon utvecklades från en frisk ung kvinna till att vara svag i sängen och äntligen dö. Hon lämnade efter sig en man och två unga pojkar. Från det insåg jag att livet bara fortsätter. Det är utom vår kontroll.

Jag tror att även om våra kroppar återgår till damm, lever vår själ vidare. Det är enligt den kristna tron, hämtad från Bibeln. Jag förstår det inte men accepterar det genom tro. Kristendomen bygger på att Kristus återuppväcks … "Tro på Herren Jesus Kristus och du kommer att bli frälst … för Gud så älskade världen att han gav sin enda son att den som tror på honom ska bli frälst." Vi behöver bara ta emot denna gåva genom tro.

RELATERAD: Jag är trött på att se mammor göra det här

Vi har alla en stark önskan att leva. … Ingen vill dö och lämna detta liv. Efter att ha gått igenom bröstcancer insåg jag verkligen hur värdefull denna livsgåva är. "Detta är den dag som Herren har skapat, låt oss glädja oss och glädja oss", från Psaltaren. Varje dag är en gåva!

Att bara läsa en bok av Billy Graham, "Anledningen till mitt hopp," … "Det är den absoluta försäkringen att det finns liv efter döden. För dem som har tappat nära och kära - och vi har alla hopp, tröstar våra värkande själar. Det håller ut, övertalar, råder."